मौत का चेहरा
गुरुवार, 19 नवंबर 2009 की सुबह, मैं हिल्टन कैसीनो में था। मैं वहाँ ग्लोबल गेमिंग एक्सपो के लिए और अपनी नई वेबसाइट, विज़ार्ड ऑफ़ वेगास , के लिए एक समीक्षा लिखने गया था। मैंने अभी-अभी वीडियो पोकर खेलना समाप्त किया था और पॉइंट्स मिलने की दर के बारे में एक सवाल पूछने के लिए प्लेयर रिवॉर्ड काउंटर की ओर जा रहा था। वहाँ पहुँचने से ठीक पहले, मैंने उसके ठीक सामने, एक स्लॉट मशीन के पास, एक हलचल देखी। मैंने गौर से देखा, तो मैंने एक बुज़ुर्ग व्यक्ति को एक बुज़ुर्ग महिला को मुँह से साँस देकर होश में लाने की कोशिश करते देखा। ऐसा लग रहा था कि उसे यह ठीक से करना नहीं आता था। उसने किसी और से कहा, "वह साँस नहीं ले रही है।" मैंने समय-समय पर सीपीआर की कक्षाएँ ली हैं और मदद के लिए स्वयंसेवा करने के बारे में सोचा है। हालाँकि, जब मैं थोड़ा और पास गया, तो मैंने देखा कि महिला का रंग हल्का नीला था, खासकर उसके होंठ, उसकी आँखें बंद थीं, उसका मुँह बहुत टेढ़ा-मेढ़ा खुला था, और उसका शरीर ऐसे कोणों में फैला हुआ था जो आमतौर पर शरीर नहीं बनाता, खासकर बुज़ुर्ग लोगों के मामले में। यह कहने का कोई आसान तरीका नहीं है कि महिला की मौत पत्थर की तरह हो गई थी।
इसमें कोई शक नहीं था। मैं आमतौर पर बहुत विश्लेषणात्मक इंसान हूँ, लेकिन मुझे बस इतना पता था कि मैंने अभी-अभी मौत का सामना किया है। कुछ भी उसकी मदद नहीं कर सकता था। आसपास के सभी लोग जानते थे कि कोशिश करने का कोई मतलब नहीं था। एक कर्मचारी व्हीलचेयर लेकर आया, लेकिन ज़्यादा देर तक नहीं रुका; आखिरकार वह वापस मुड़ी और उसे खाली ही लेकर वापस चली गई। पैरामेडिक्स को आने में ज़्यादा देर नहीं लगी। कुछ मिनट तक शव की जाँच करने के बाद, उन्होंने उसे एक गर्नी पर लिटाया और बाहर ले गए। एक मिनट बाद, वहाँ से गुज़रने वाले किसी भी व्यक्ति को पता ही नहीं चलता कि कुछ हुआ था।
लगभग दो साल पहले जिस खुले ताबूत में अंतिम संस्कार हुआ था, उसके अलावा मैंने पहले कभी कोई शव नहीं देखा था। मेरे विचार से, खुले ताबूत का कोई खास महत्व नहीं था। ज़ाहिर है उन्होंने बहुत सारा मेकअप किया था, क्योंकि शव न तो ज़िंदा लग रहा था और न ही मृत। नकली ही सबसे अच्छा शब्द है जो मैं इसके वर्णन के लिए सोच सकता हूँ। यह वह आदमी नहीं था जिसे मैं ज़िंदगी भर जानता था।
नब्बे के दशक के मध्य में, मैं टेलीविज़न शो "होमिसाइड" में एक एक्स्ट्रा कलाकार था। मैंने मेडिकल परीक्षक की प्रयोगशाला में एक पैथोलॉजिस्ट की भूमिका निभाई थी। कम भाग्यशाली एक्स्ट्रा कलाकारों में से एक को एक मृत शरीर का किरदार निभाना था। उसे कपड़े बदलने पड़ते थे, और फिर मेकअप आर्टिस्ट कम से कम एक घंटे तक मेकअप करते थे ताकि वह गोली लगने से मरे हुए व्यक्ति जैसा दिखे। "होमिसाइड" वाला व्यक्ति "सिक्स फीट अंडर" और "आइज़ वाइड शट" जैसे शो और फिल्मों में हमेशा दिखने वाले मृत शरीरों जैसा दिख रहा था, मानो कोई व्यक्ति त्वचा को और अधिक पीला और उलझा हुआ दिखाने के लिए मेकअप लगाकर सो रहा हो।
कम से कम इस मामले में, मौत का बिना सेंसर वाला संस्करण बहुत अलग है। उसकी त्वचा 90% सफ़ेद और 10% नीली थी। एक अपवाद उसके होंठ थे, जो लगभग 50/50 सफ़ेद और नीले थे। सामान्य त्वचा का रंग नहीं था। उसके चेहरे के हाव-भाव से, मैं अंदाज़ा लगा सकता था कि वह एशियाई महिला होगी, लेकिन उसकी त्वचा के रंग से, आपको अंदाज़ा नहीं होगा। मुझे आश्चर्य हुआ कि उसे मरे हुए कितना समय हो गया था। निश्चित रूप से, कैसीनो के व्यस्त इलाके में स्लॉट मशीन पर एक मृत शरीर लंबे समय तक किसी का ध्यान नहीं जा सकता था। हालाँकि, थोड़े ही समय में उसका रंग जिस हद तक बदल गया था, वह उल्लेखनीय था।
सीखने के अनुभव के अलावा, मेरे पेट में एक ऐसा एहसास भी उठा जिसे शब्दों में बयां करना मुश्किल है। कुछ मिनट पहले ही उस शरीर में एक जीवन था। एक ऐसी शख्सियत जिसे मैं कभी नहीं जानती थी, लेकिन शायद कई लोगों की माँ और दादी रही होगी। उसके फैसलों और उसके जीवन ने शायद हज़ारों लोगों को अलग-अलग स्तरों पर प्रभावित किया होगा। फिर, एक पल में, सब कुछ खत्म हो गया। बस एक स्लॉट मशीन के पास मांस और हड्डियों का एक बेजान ढेर रह गया।
इसने मुझे जीवन की नाज़ुकता और उसके अर्थ पर विचार करने पर मजबूर कर दिया। क्या होता अगर आखिरी चीज़ जिसे मैंने छुआ या देखा होता, वह स्लॉट मशीन होती? मैं उस समय कैसीनो में क्यों था? क्या मेरा जीवन व्यर्थ गया? क्या मुझे, जब तक हो सके, अपनों के साथ ज़्यादा समय बिताना चाहिए और कैसीनो के बारे में लिखने और बेवकूफ़ाना खेलों का विश्लेषण करने में कम समय लगाना चाहिए? क्या दुनिया मेरी वजह से बेहतर है या बदतर? क्या मैं जितना खर्च करता हूँ, उससे ज़्यादा योगदान देता हूँ? क्या मैं जीवन को भरपूर जी रहा हूँ, या इसे बर्बाद कर रहा हूँ? क्या सच्ची खुशी पाने के मामले में मैं असफल रहा हूँ? लगभग 15 मिनट बाद, मैंने सोचा कि एक दिन के लिए आत्मनिरीक्षण काफ़ी हो गया, इसलिए मैं प्लेयर्स क्लब काउंटर पर गया और वीडियो पोकर में पॉइंट्स मिलने की दर के बारे में अपना सवाल पूछा।